读高中的时候,有个年轻的女地理老师,年纪小小的,刚毕业就就到我们学校来教书,高一还没有分文理科班的时候,她的第一堂课是给我们高一(8)班上的,当时初出茅庐,第一堂课也没有老师来旁听,就硬着头皮上了讲台。刚进教室的时候,我们班上一群人都以为是隔壁班某个女生走错了教室,等她手足无措的开始给我们上课的时候,台下一阵喧闹,整个教室吵杂的声音盖过了她小小的声音,而她也是平生第一次,感觉说话声音都不敢大一点,然后照本宣科,仓促中给我们上完一堂课,男生们大多都在地理课本后面一直盯着她的模样在下面给她画像。

后来分文理科班又带我们地理,经过一个学期的折磨,她已经能够略去温柔的对台下我们一般兔崽子喊安静了。

后来一次在网吧上网,正好和她聊上了,问我以后会想去哪个城市读大学,我说:第一,武汉,第二上海。当时我还饶有兴趣的陈述了一番理由,武汉纯粹是因为近,而且武汉的大学不少(当年真是颇为装逼,吹牛逼不大草稿),我说上海是因为我当时我并不喜欢北京,而上海众所周知中国最好的城市。

后来高考过后,偶尔聊过几句,当时高考一出,锐气早不如前,后来大学一天,突然和我发信息说,她结婚了,然后就是一阵喜悦的欢笑。

偶尔看着那些奋斗在北上广的同学们,终其一生或许难觅归处,然后在北上广租房子一辈子相濡以沫浪漫抵不过一套房。突然想起高中那年学校给我颁奖那个本子上面写的,理想不在于实现。高中那会觉得学校团委给我这么一句消极的话。上了大学,到了社会越发觉得这一句话深刻意思。梦想大多数人都实现不了,一句安慰或许比苦力挣扎好很多。

你是青岛春天的海。 你是南京路边的梧桐。 你是苏州水边的姑娘。 你是武汉长江上的船。 你是郑州夜晚的孩子。 你是太原路边的琴声。 你是北京我失去的爱人。

半夜在有声电台《安河桥》里面听到这样一句,以前听过的版本都没有。

 

2015年初的时候就和汪导说今天你需要谈一场至关重要的恋爱,我一直都觉得汪导多年来没有认真喜欢过某个菇凉,从高中开始算,前不久刚新婚的那位勉强能够算上一位。在过年的武汉的时候我们聊这个,在七月的北京我们也聊这个,在他在杭州某个网吧找灵感的时候我们也聊,又到过年我们也聊。出于创作灵感的原因,我们总是聊一些诸如爱情中所经历的亮点的话题。

我说我看了你这么多年的文字只有这一句让我觉得你有恋爱的感觉了:

地铁还有一站,我们都没说话,透过玻璃窗我看到她的眼睛。这是一个云南姑娘,素颜,质朴,羞涩。我们共处了一下午,简单愉快。“要是你留在北京多好” 我突然对她说,“为什么”“跟你相处很舒服,蛮喜欢你” 她迟疑了一秒“谢谢” ,这时车到站了,她回过头,只有我看到她。

关于爱情,确实有很多值得说的。

05年的时候,上初中,喜欢一个低一年级的女生,虽然彼此认识,虽然偶有来往,都不敢在学校正常交流的说话,一来都顾及着在学校里面好学生的样子,二来害怕学校流言蜚语。只敢在走廊没人时不经意间传个纸条。然后那年秋季田径运动会,在学校附近的小路上邂逅了,约了运动会结束那天下午见面。十几岁的孩子,却要装着老气横秋,散步在城郊的公路上,秋天的田野里面烧的稻草裹着浓厚的清风让人沉醉,我依旧清晰地记得她扎的马尾,穿着红色的外套。我们表面上若无其事,而内心又煞有介事的聊着学习,生活上的事情。午后的阳光把湖面照的波光粼粼,依旧带着暖意的秋风吹动的发梢肆意盎然,还有内心数不尽的小鹿乱撞,开始明白了语文课本里面的那一句:如东阿王初遇洛神的感觉。那个时候觉得距离中考好近,转眼已经初三了,而感觉中考又好远,远在下一个夏天,而现在才是秋天。

整个初三陆陆续续见了好几次,我喜欢你,几个字虽然内心演练过无数遍,但一直都憋在心里不敢默念,转眼要中考了,我离校在即,但是依旧只字未提,中考前最后一天在学校,用眼神说了再见。

再见,然后再也不见了,中考之后我会在哪,然而下一年的中考后她会在哪,一切未知。毕业表白?讲笑话么,大家都是要为校争光的翘楚,前程未定,哪会为这种事情乱了大局,都不知道以后去哪个高中再战高考,去表白,没成还好,成了怎么办,我还不会谈恋爱啊!

翌年,她中考,去了另外一个高中,书信谈起往事,感叹万分。再翌年,已有男友,交往甚欢。

在那个还穿着臃肿的校服,马尾飞扬的校园时代里,喜欢的菇凉递过来的纸条或许就影响了一整天上课的情绪。爱情就像是潘多拉的盒子,充满着诱惑和神秘。虽说永远不知道下一个拿出来的会是什么口味的巧克力,却还是谁都愿意去尝一尝。高中时代,爱情已经不像初中那样隐晦的不敢显露了,我们开始羡慕放学后,单车后座有女生乘的男生,男生早上早起只为去给女生端一碗热腾腾的汤面送到教室。无论长相如何,年轻就是好,笑起来脸上满是洋溢年轻的胶原蛋白。

暗恋过,早恋过,大学毕业一晃又到了大龄男青年的年纪,比我们年纪大的菇凉开始为为嫁人郁郁寡欢,比我们年幼的姑娘们又在大学中带着无比期待的跃跃欲试。和我们一样大也开始为了生计奔波变的无比现实。想出去闯闯已经过了最佳年纪,想拘泥而又不安现状。恋爱这事,长辈总是希望我们按部就班的来,读中学视之为洪水猛兽,人人得而诛之,上了大学又恨不得你谈个恋爱要你守身如玉,毕业了简直就化身怡红院的老鸨,逢人就求介绍门当户对的结为亲家,然后就迫不及待要你相亲,献身上阵,生米煮成熟饭,然后光荣晋升为爷爷奶奶抑或外公外婆。

多年前,一直很喜欢旅行,家人总是说以后会有机会的,我暗许当我20岁踏上那一片土地的时候一定和30岁感受的不一样,后来我想恋爱亦是如此。如今依旧保留内心的斗志昂扬,和对感情的无比热忱。很庆幸自己情窦初开的时候,网络时代还没有彻底到来,我们不用微信,QQ联系,只能用最传统的传纸条。一笔一划纪录着那个时候的单纯和朴素。一张简单却有不表露声色的信纸就是最含蓄的表白,也庆幸能够在自己依旧年轻的时候,能够从微博上关注一点一滴,能够了解相遇前未曾了解的。故事大抵如此,人生漫漫,虽然殊途同归,大家都会化成尘土,不过时间还够,足够做一场回味无穷的好梦,尚且谁也说不好也许会好梦成真呢。

在知乎上看到这么一段:

人生从来不是为了结果。因为大家的结果必将疏途同归。都是一死。人生是为了感受,感受美好和爱。感动能让我们感动的一切。爱情不是一个比赛和项目,不必追求成功,输赢,甚至结果。

有些人像我们曾经看过的流星和日出,明明知道只有一刹那。明明他不能陪我们长长久久。还是愿意在那一刹那,鼓起勇气伸出手。拥抱一刹那的感动。

因为这一刹那的美好感受,是可以用另一种形式,陪伴温暖我们一生的。